Atrapado en Irán: mi verano como invitado de los guardias revolucionarios


This piece is from1843, our sister magazine of ideas, lifestyle and culture

IWAS PAYINGmy bill at the hotel when they came. There were seven of them, stiff and formal in plain-clothes. “Mr Pelham?” asked the shortest one and presented me with a hand-written document in Farsi. “It’s been signed by a judge,” he said. “It entitles us to detain you for 48 hours.” He paused to allow the information to register on my face. “It might be less,” he added. “We just need you to answer a few questions.”

He gave me a choice. Either I could be questioned in the hotel or in their car on the way to the airport. “You might even make the plane,” he said. Almost automatically, I asked to see a lawyer or a diplomatic representative. He flicked his wrist, indicating that this was unnecessary. “All we want to know is a little bit more about your trip. There’s no need to delay or complicate things.”

It was 7.30pm. My plane left in four hours and the airport was over an hour’s drive from Tehran. The officials ushered me into a small office in the hotel and crowded around my chair.

“Your mobile phone and laptop, please.”

I pointed to the bag lying against the opposite wall.

“Are there more?”

I took a second phone out of my pocket.

The shortest man was in charge. He wore a dark, oversized jacket and trousers. His wavy hair was greasy and his face was lined. He bobbed up and down on a chair and patted my knee, though it was unclear whether he meant to reassure or threaten me.

The guards rifled through my books and notes. They held up a piece of paper with jottings on it from a previous trip and asked me to explain what I had written. I tried to hide my alarm when I saw that my eight-year-old son had stencilled large Hebrew letters on the back. How could I have brought that with me? I asked myself. But if they noticed the Hebrew, they said nothing.

I asked to go to the toilet. Like a child, I wanted to escape the tension in the room. I needed to calm myself by breathing deeply. That day, in a taxi back to my hotel, I had flicked through my emails and read that a number of travellers, including a French-Iranian academic from Sciences Po in Paris, had recently been detained in Iran on the pretext of violating state security. And now here I was.

The largest of the men walked closely behind me as we descended to the basement toilet. He gesticulated for me to leave the door open.

After I returned upstairs, I was led to the reception desk to finish paying my bill. Two black saloons were waiting outside and I was directed into the rear one. Guards wedged me in on either side and we pulled off.

The interrogation began as we drove. If anything, the officials’ interest in me was flattering rather than scary. After decades of being the interviewer, I had been promoted to being the interviewee. No one had ever found me so interesting before.

The short man asked me about my family, my education, the countries I’d visited and the languages I spoke. I told them Arabic, French and, after a pause, Hebrew. I was sure that this wasn’t news to them. They wanted to know how many times I had been to Israel. And Palestine, I added, to emphasise my impartiality. A radio crackled with static.

I was relieved when we arrived at the airport to be reunited with my bags. Just under two hours had elapsed by this point. But instead of checking in, I was taken to an office at the back of the airport hall with a big glass window overlooking the departure lounge. Polystyrene containers filled with half-chewed chicken bones and pellets of saffron rice lay on chairs lining the walls.

The status of those who had taken me was becoming evident – they had the run of the state’s vital infrastructure. A tall, bulky man, more suave than the others, was introduced to me as “the doctor”. He looked weary and irritated.

“Your phone password, please,” said the short man.

I told him that I always used my thumb print.

A hint of impatience followed almost immediately.

“There isn’t much time, if you want to catch your plane.”

I made a show of racking my brain and offered several phone passcodes, none of which worked. I had an app on my phone, which many foreign correspondents use, that notified my editors of my location every 20 minutes, in order to detect any unusual activity. I wondered if they had picked up anything.

“One last chance,” said the doctor.

This time, the code worked.

“You’re not co-operating,” he said with a frown. “It’s not a game. There’s not much time.”

I heard the last call for the Doha flight. “We’re going,” I was told. I was shocked at how easy it had all been and wondered where my ticket was. The short man escorted me away with his entourage. I could see the departure gate to the left of the check-in counters. We turned right.

The pace reached a frog march. Two men in front, two behind, past the plastic barricades separating check-in from the departure-hall entrance, past the X-ray machines and outside to the car drop-off. “Perhaps they know a shortcut,” I thought. An older, more battered car awaited us. I had been downgraded.

As we sped off, a blindfold was put on me. If I lifted my head slightly, I could just about make out my feet. After 15 minutes of chaotic driving, I was helped out of the car and led across the threshold of a building. When the mask was removed, I found myself in another office. I made a number of attempts to ask why I was being held. Each question was met with an order.

“Speak in Farsi,” I kept being told. “You know Farsi, don’t you?”

I insisted, apologetically, that I didn’t.

“Do you know the Koran?” asked one gruff guard, whom I would later come to know as Ali.

“Give me refuge in God from the accursed Satan,” I replied, quoting the liturgical Arabic phrase that precedes the recitation of the sacred text. He seemed amused.

“You’re taking hostages,” I said. “Why are you doing this?”

“Wait,” he replied (this turned out to be his favourite word). Other guards brought in kebabs in polystyrene boxes.

“I don’t eat meat,” I said huffily.

As a substitute, I was offered coarse digestives and tea in a thin plastic cup that was too hot to hold. I was torn between anxiety and the need to get these people on side. I rejected the food. But the next time Ali handed me tea, I accepted.

The doctor entered the room and asked me to write down everything I’d done in Iran, day by day, meeting by meeting. Whatever I wrote, he would ask for more details. Finally, about nine hours after I was taken, I was led outside again. The guards told me to look up. A Qatar Airways plane loomed above us, ready for its dawn flight. It turned out that we had never left the airport. The last passengers were boarding. I felt a flicker of hope, but then I saw the guards smirking. A car was waiting on the tarmac. They opened the door and ushered me in.

The warm glow of dawn was breaking over the mountains to the north of Tehran. The guard told me I was being taken to a place that was a grade above a prison. He handed me a blindfold with an apologetic smile but allowed me to leave a slightly larger gap beneath my eyes and hold on to the seat in front. From glimpses of the chevrons I could see that the driver was zig-zagging in and out of the hard shoulder. “You’re supposed to detain me, not kill me,” I quipped. It earned a laugh but we didn’t slow down. We were clearly driving back to town and I tried to work out our route. Eventually we descended a steep ramp and stopped. I shuffled up two steps and, once inside, my mask was removed.

A Dickensian character awaited me, pale, short and slightly hunched. The hair on his head sprouted in clumps; his face and hands were covered in warts. He asked me to empty my pockets. I surrendered my belt and, more reluctantly, my glasses. He led me down a corridor, unlocked the last door on the left and signalled that I should enter. It was a large cell, perhaps 20 square metres, with a thin mat on the floor. He pointed to a pile of musty brown blankets folded in a corner. As I walked over to them, I heard the door clang behind me and the bolt pulled sharply across. Through a high window I could see the early morning light. I undressed and fell asleep.

EVEN IN GOODtimes, Iran has a complicated, and at times paranoid, government. Elected parliamentarians give a veneer of democracy but power ultimately resides with the Supreme Leader, Ayatollah Ali Khamenei. The Islamic Revolutionary Guard Corps, the regime’s most powerful security force, answers directly to him. Rival arms of the state, including the security forces, jostle for influence. And the rules are unclear. Many regard Western journalists, particularly those asking awkward questions, as spies. Minders are ever present, with tape-recorders in hand to intimidate interviewees.

And this was a bad time in relations with the West. In April 2019 America declared the Revolutionary Guards to be a terrorist organisation. It had tightened sanctions, preventing Iran from trading in dollars or selling its oil.

I had been waiting for a journalist’s visa for three years when the Iranian authorities unexpectedly granted me one on July 1st 2019. On previous visits to Iran I had either been part of a large press pack covering elections, or with other colleagues fromThe Economist. I knew that the Iranian authorities were particularly suspicious of journalists who have been to Israel or are Jewish. I ticked both boxes. So I was apprehensive about my first solo trip.

Three days before I left for Iran, British marines impounded one of Iran’s largest oil tankers as it passed through the Straits of Gibraltar, suspecting it of breaking European sanctions by carrying oil to Syria. Iranian officials I knew assured me that I’d be safe. But the timing of the visa seemed odd. During the week I spent reporting, few of the meetings I requested materialised and those that did peddled the government line that Britain had committed an act of piracy. My hotel, once a favourite with foreign journalists, was dark and empty. But when I went to Friday prayers and tried to cover a rally supporting the strict enforcement of the hijab, I was turned away for being a British national. Iran was not in a welcoming mood.

I had gone to report on the impact of American-imposed sanctions. Some news stories were claiming that Tehran was on the brink of collapse, but I saw few signs of it. There was no panic buying. The city looked cleaner and more modern than on my visit three years before. It has the best underground in the Middle East, with locally made trains. Parks and museums were abundant and well-tended, pavements were scrubbed and the city’s many flower-beds immaculately maintained.

America’s sanctions had hurt people, of course. Average monthly salaries were worth less than a pair of imported shoes. I saw people sleeping rough or hawking junk on the streets. One former university lecturer I met had been reduced to busking. But few people went hungry and there seemed to be a joie de vivre among many of those I talked to. Cafés, theatres and music halls were packed. An earlier bout of sanctions had forced Tehran’s Symphony Orchestra to disband but I wangled a ticket for the opening night of the reconstituted Philharmonic.

Some canny operators even found ways to profit from sanctions. When Google and Apple dropped Iran from their services, local clones emerged. Snapp!, a ride-hailing app, claims to have more users in Tehran than Uber has in London. Shortages of certain goods, particularly medicines, have led to a proliferation of homeopathic shops around town.

Some Iranians I spoke to argued for tighter sanctions to bring down the regime or force it to resort to diplomacy. Even supposed loyalists privately said they hoped that a further squeeze in oil revenues might push the government into changing course. Others lacked the patience to wait. My government-appointed minder, who accompanied me throughout my week reporting, had surfed dating sites until she had found an Algerian-French student willing to marry her and send her a visa to France. She was half my age but habitually behaved like a Victorian nanny, taking my arm as we crossed a road. When I was arrested at the hotel, she sat at a coffee table in the lobby, writing a statement and refused to make eye contact.

The sun was already high when I woke on my first morning in detention. It was a scorching day but a half-hearted air-conditioner dulled some of the heat. No sooner had I stood up than my jailer unbolted the door to bring me a metal tray with thin naan bread, yogurt and water. He handed it to me and pointed across the corridor to the latrines. A shower spout hung over the hole in the ground but I couldn’t see any towels or soap. The cold water was refreshing.

How had the guard known I was awake? Without my glasses, the high ceiling was blurry but I could make out the eye of a camera over the door. Previous occupants had scratched tallies on the wall in groups of five, suggesting that I might be here for a while. I paced the cell and tried to enlarge it by imagining that each wall was the boundary of a field back home in Gloucestershire. The bedside wall ran through the pastures to the hedgerow, which stretched along the wall with the door. I turned and walked through the woods, along the edge of the sheep field and back to my bed.

The countryside stroll helped me to expand my perspective. It was Monday morning in Britain but I couldn’t be certain that anyone there would have registered that I was missing. My wife would be getting our children ready for school, waiting to hear from me. She was heading off to Paris to research her latest book and I had promised to be back in time to take over. I was letting her down again. Perhaps my colleagues were also starting to worry.

The experience wasn’t entirely unfamiliar. I had spent several short spells in prison. I had been held for hours in northern Yemen in 1997 where I’d been trying to report, and endured a long weekend in a cell in 1999, at the crossing point between Gibraltar and Spain, accused of smuggling goods into Spain (in fact I was trying to furnish my flat in Morocco). Hostage-taking had become horrifyingly familiar when I was a correspondent in Iraq. I knew that, with natural light and a large cell, my conditions here were pretty good.

My mind spun all sorts of fantasies. I drew up a cost-benefit analysis of my circumstances. If word of my capture got out, it could damage my chance of early release but boost sales of an update to my book. My jailer, who until now had communicated entirely in grunts, might teach me Farsi. The spartan diet might help me lose weight.

I launched into my exercise routine to ward off sciatica, which ended with bent knees and prostrations, forehead to the floor. The bolt shot open and my jailer peered in. Had he thought I’d converted so quickly? Or that I was having a heart attack?Sub be-kheir(good morning), I assured him and he replied in kind. I had elicited his first words.

Over the next few hours I exercised my toilet rights frequently. The knock on the door allowed me to control the timing of our encounters, which gave me a semblance of control. The guard seemed pleased to be relieved of the boredom, and on each occasion he would grunt a new phrase –khosh bakhtam(nice to meet you),asr be-kheir(good afternoon) – and take a fraction longer to lock me in again. “Would you like more,” he asked, pointing at the water jug as if encouraging me to increase the frequency of my toilet visits.

ON MY SECONDday, as dusk glowed, my jailer brought a blindfold and led me awkwardly along a corridor. When he took the mask off, I found myself in a room that was divided down the middle with a one-way mirror that I couldn’t see through. The doctor was waiting. He took a cursory glance at me and then disappeared. I heard someone entering the room on the other side and the squeak of chair legs. A shadow introduced himself as my translator.

“It’s my job to sound aggressive. Try to understand,” he said apologetically, before the doctor returned. The translator had looked me up online and wanted to know how he could buy my books. He sounded a little too friendly, which made me worry about where all this might be heading.

The doctor appeared again. He moved behind my chair and put his hands on my shoulders. “We need you to co-operate,” he said.

I replied that I had nothing to hide. He continued in Farsi, but the translator did not translate.

“What’s he saying?” I asked the mirror. The Farsi continued.

“Reply in Farsi,” the translator ordered.

“But I don’t speak Farsi,” I protested.

“We know you speak Farsi.”

I apologised. “I would love to learn,” I said, and suggested we talk in Arabic.

The doctor relented and continued in broken English embellished by the translator. He told me that I would be transferred to a more comfortable location while they carried out their investigations and questioned me further. This was a favour, he said, but the decision could be reversed if I didn’t co-operate, a threat that soon became recurrent. He hoped he could spare me from prosecution in court.

My experience in solitary had lasted, I guessed, less than 12 hours. What a pale imitation of a political prisoner I was.

They took me to my new home, a shabby flat on the top floor of what seemed to be a hotel fallen on hard times. There were two sofas, an armchair, a rectangular glass coffee table and a TV that stood against the wall. Faded orange curtains covered windows that stretched along one side of the room. A wooden kitchenette occupied a corner. Two bedrooms led off from the other side and the guards gestured for me to rest in one of them. When I closed the door, they opened it again. That night I was made to bring a mattress into the sitting room and the guards left the lights on while they watched over me until dawn.

On my first evening in the flat the doctor, his assistant Ali, and another translator turned up and stayed late into the night. Again I asked to contact my embassy and a lawyer. That was a thorny path, they advised. It might lead to a lengthy court case, or incarceration in the notorious Evin prison. “You know what happens in Evin,” the doctor said.

When I had arrived in Tehran I had dined with an economist who had recently emerged from a month in what alumni call Evin University, 21 days of it in solitary confinement. The torture, he told me, was psychological rather than physical. He insisted he was unharmed, but his hair had turned white since I had seen him three years earlier.

My captors wore no identifying uniforms, but on the second day the doctor told me that he was an officer in the intelligence arm of the Revolutionary Guards. Iran’s security agencies are many tentacled. In 1979 the new Islamic Republic retained much of the existing state apparatus, including the army and a good part of the bureaucracy, but it added another tier to keep existing institutions in check, and the parallel systems have competed ever since. The government’s own intelligence ministry would be unlikely to detain a Western journalist whose entry it had approved. My accusers were from its more powerful rival.

From the first months of the 1979 revolution, when the Revolutionary Guards took 52 people hostage in the American embassy, the Corps has had a record of detaining foreigners. In the 1980s Hizbullah, Iran’s Lebanese proxy, imprisoned Western envoys, teachers and journalists. Iran itself had started making arrests again. Many of these detainees were dual nationals, including Nazanin Zaghari-Ratcliffe, a British-Iranian who has been held since 2016. But some of them had no Iranian citizenship. The threat being made against me was clearly a real one.

It was a surprise when the doctor said that I could dictate a message to my wife, which his men would send from my phone. The brief text was a testimony of my devotion and guilt, combined with a cry for help that might be bland enough for them to relay.

“Darling Lipika so sorry not to make it back in time for your trip tomorrow .i have been held since last night in Tehran and am being questioned. I have not been hurt and so far am being well looked after, i will contact you tomorrow morning . Don’t worry , it will be ok . Love you to the end of the earth nico.”

In the days that followed, there were always three men present to watch me; each shift lasted 24 hours. Being crammed with my guards into a small flat, spending our days in close proximity in T-shirts and underpants, was a surprisingly intimate experience. Over time much of the guards’ suspicion dissolved and they seemed to be concerned less that I might try to escape than that others could break in. Were they fearing a Hollywood-style hostage rescue by Western goons, I wondered, or a rival arm of Iran’s intelligence services seeking to grab their latest asset? They left the key to the apartment temptingly in the lock. But a knock on our door sent them into paroxysms of activity, even when it was just the arrival of a takeaway meal. They would draw their pistols from their back pockets and brace themselves behind the heavy cupboard that they had wedged against the door. One guard angled the cupboard back a few inches, the other cocked his pistol and extended his arm. Then they would open the door just wide enough to instruct the delivery man to leave the food outside. Only when they heard the lift descend would they retrieve it.

One guard assumed the role of language teacher. I pointed at objects, he said the relevant word in Farsi and we practised pronouncing it together. We had just moved onto phrases when he left. Another insisted we exercise together, so we sat on the floor facing each other, intertwining our legs to perform sit-ups. After a day he suggested we dance to Iranian love songs, which he played on his mobile phone. He pirouetted around the room, rotating his hands and gyrating his pelvis. The rest of us made a pretence of joining in, largely to encourage him, and then stepped back to enjoy the spectacle. Each time I felt that I had developed a rapport with a guard, he would be replaced.

Over the course of several days the men spent most of their time glued to phone-screens, watching Bollywood films, or American or Chinese schlock full of street fights, which they accessed through virtual private networks to evade the censorship they were supposed to enforce. They ordered kebabs, pizzas and watermelon and never cleared up. Each morning, I would wash their plates, scrape the leftover watermelon rinds, pizza crusts and kebab gristle into the bin and make tea. I would sigh audibly, like a father despairing of his unruly kids. “Thank you,” they apologised.

I scoured the flat for signs of where in Tehran we might be. The only marks on the crockery read “Made in China”. The takeaways came from a Tehran chain. Whenever I thought the guards were asleep or absorbed on their phones, I would peek through the gap between the curtains. We were six storeys up, and the narrow street was lined with tall plane trees whose tips reached the floor below. The street sloped upwards to the right, but not steeply, so I guessed we were in the lower reaches of northern Tehran. In a city of 15m people that wasn’t much help. I got excited when I found “Hotel Johnson” written on a faded, cream-coloured hairdryer. (Later I discovered that this was simply the name of a brand.)

My interrogators visited each morning, but by the third day the mood had lightened. I was allowed to sleep in my room with the door open. The doctor explained that he needed to continue his enquiries, but in the meantime I would be transferred to a more comfortable hotel. I was not allowed to do any journalism but was permitted to roam the city, so long as I kept Ali notified of my movements and any meetings. As a journalist I had a minder to monitor my every move and conversation, yet now I would be able to wander around freely.

The guards gave me back my belongings an hour later. My phones, laptop and notebooks were missing, but my son’s Hebrew stencil was still there. The devices would be returned, Ali promised. In the meantime he would arrange a substitute smartphone.

I shook hands with my captors. I may even have said “see you again”. I donned the blindfold like an expert and was led out of the apartment and into the lift. Once we were back on the main road the mask was removed. This might have been an evening drive with old friends. Twenty minutes later we arrived at the Simorgh hotel, where I had stayed on previous trips, in the ritzy north of Tehran. The doctor was waiting to check me in: $50 a night, he said. Feel free to make international calls. The Revolutionary Guards would pick up the tab.

IHESITATED BEFOREstepping beyond the lobby of the hotel. My first trip was to the laundrette 50 metres up the road. As the owner started chatting to me, I realised that I had interviewed his brother in my first week in the country. I asked him to pass on my good wishes and dared myself on to the bookshop a little farther uphill and then into the sculpture park beyond. I wondered about treating myself to a decent meal, but I didn’t feel like eating alone. And I didn’t know what the limits imposed on me actually were. My first foray lasted for barely half an hour.

After that, each time I went out I would venture a little farther before returning to the haven of the hotel. I knew several people who lived nearby, but avoided contacting them. At one point I ran into someone I had interviewed only days before (he had taken me to see a Farsi version of “Waiting for Godot”). He looked shocked to see me, knowing that I’d been planning to leave shortly, but I brushed off his questions. Self-censorship ranks as one of an authoritarian regime’s strongest tools, and I was complicit.

Despite Iran’s pious reputation, Tehran may well be the least religious capital in the Middle East. Clerics dominate the news headlines and play the communal elders in soap operas, but I never saw them on the street, except on billboards. Unlike most Muslim countries, the call to prayer is almost inaudible. There has been a rampant campaign to build new mosques, yet more people flock to art galleries on Fridays than religious services. With the exception, perhaps, of Tel Aviv, I had visited nowhere in the Middle East where people read as voraciously as Tehran. “The Handmaid’s Tale”, Margaret Atwood’s dystopian fable of women enslaved to a theocratic caste, is a particular favourite, the owner of one bookstore told me.

The more I delved into city life the more colourful I found it. I met a raver who’d been partying in Los Angeles and Paris but, he said, “nothing compares to Iran”. Plastic surgeons were so accomplished that an English porn star supposedly chose to get her nose job done in Tehran.

Life in Iran has always swung both ways. Nothing goes and everything goes. Alcohol is banned but home delivery is faster for wine than for pizza. A portrait of Ayatollah Ruhollah Khomeini, who founded the Islamic Republic and ranted against music, hangs over the stage in concert halls across the country, glowering at thrilled audiences. The palpable sense that you might become a target only adds to the abandon with which some people live.

The space for veil-free living had grown since I last visited. In the safety of their homes, women often removed their head coverings when chatting over the internet. Darkened cinema halls offered respite from the morality police who enforce discipline. In cafés women let their scarves fall languorously. The more brazen simply walked uncovered in the streets, riskin g encarcelamiento. Y, en una inversión inusual de rebelión, los lazos han reaparecido unos 40 años después de que el ayatolá Jomeini los denunciara como un símbolo del imperialismo británico. (El director de orquesta de la Filarmónica llevaba uno rojo brillante).

Muchas restricciones tienen peculiaridades peculiares. Es posible que una actriz no muestre su propio cabello en el escenario, pero se le permite usar una peluca que la hace lucir deslumbrante. Ella puede cantar pero no realizar un solo. Y ella puede bailar, pero no en público.

Me encontré atraído por el lado exuberante de la vida de la capital. La lista de obras en Teherán fue casi tan larga como el West End de Londres y las devoré. Los directores son expertos en encontrar formas de evadir a los censores. Una cantidad sorprendente de obras de teatro y películas que vi se desarrollaron en las cárceles, un comentario sobre la condición iraní, pero en regímenes pasados. La ópera era un tabú, pero una actuación una noche en la casa de ópera con almohadones rojos del antiguo sha, que fue catalogada como música popular kurda, incluyó a Verdi. Debajo de una enorme lámpara de araña reluciente, el público arrojó ramos de flores al cantante iraní, que es aclamado tanto en Roma como en Berlín; para un bis, finalmente se atrevió a cantar un solo.

La actuación más extraordinaria a la que asistí en estas extrañas semanas fue la producción de “The Sound of Music”. Inicialmente pensé que el entusiasmo de la audiencia era un testimonio de la sed de Teherán por la cultura americana, pero la historia de la década de 1930 en Austria era notablemente apta para Irán hoy. El convento se parecía extrañamente a la madrasa de una mujer en Qom, el centro religioso del país, y el público parecía emocionado por una rebelde que desafía la atmósfera sofocante. Cantaron cuando ella escapó a las colinas y suspiraron cuando, picada por la punzada de conciencia, siguió regresando. El final recibió un giro iraní. En el original, María y sus cargos escapan de los nazis a la libertad. Aquí, en cambio, atravesaron el escenario como refugiados sin voz arrastrando maletas maltratadas, un recordatorio cáustico del destino de aquellos que huyen de su tierra natal. En lugar de que la familia cantara la última canción, una falange triunfante del clero y la Juventud Hitleriana lo hicieron. Una bandera gigante nazi llenaba el telón de fondo.

Por supuesto, no todos escaparon presionando las restricciones. En mi primera semana en Teherán, las autoridades sacaron una producción de “Hedda Gabler” de Ibsen, la obra trata sobre el suicidio, que está prohibido en el Islam, y otra sobre mujeres pobres reducidas a la venta ambulante para alimentar a sus familias. Los cafés que organizaron bandas en vivo se arriesgaron al cierre hasta que pagaron multas. Las mujeres sin cubrirse la cabeza que fueron vistas en una de las muchas cámaras de vigilancia de Teherán recibieron una citación policial por mensaje de texto. Pero la policía de la moral, que conducía por la ciudad en nuevas camionetas verdes y blancas, parecía demasiado tensa para reprimir todos los desafíos.

Una noche me topé con una multitud que aplaudía al ritmo de un violinista. Habían formado un círculo alrededor de un par de bailarines que giraban y giraban sensualmente sus muñecas. La gente los animaba cuando las luces del parque se apagaron repentinamente. Los apagones son raros en la ciudad, por lo que la presunción era que las autoridades habían desconectado el enchufe después de un aviso o notaron la reunión en una cámara. Los abucheos surgieron de la oscuridad. Alguien gritó “Pahlavi”, pidiendo ayuda del shah fallecido hace mucho tiempo. Un minuto después, un generador de electricidad comenzó a rugir.

Aunque mis tardes y tardes se habían vuelto más agradables, la mayoría de las mañanas Los guardias me interrogaban, a menudo por horas. Fue más informal que en los primeros días. Vendrían al hotel, me invitarían a tomar un café y conduciríamos a través del tráfico mientras me probaban todo, desde mis puntos de vista sobre Israel y Palestina hasta las sanciones e incluso el Brexit.

A veces se quedaban sin preguntas y la conversación comenzaba a fluir en la otra dirección. El doctor me confió su fatiga. Dormía solo una hora cada noche, dijo: además de ser un oficial de inteligencia, era académico y escribió una columna en el periódico.

Con el paso del tiempo, las visitas de los Guardias se hicieron más raras y más cortas. “Me extrañas, ¿no?”, Bromeó Ali cuando llamé para preguntar dónde estaba. Pero también tenía otros controladores: mi esposa y un estrecho círculo de colegas en Londres que se comprometieron cada vez más a través de WhatsApp y llamadas telefónicas. Inicialmente, suponían que estaba aburrida y que necesitaban aumentar mi moral. Uno me envió ejercicios de respiración y otros me desafiaron a las hazañas atléticas de nadar y correr. A veces me molestaban sus interrupciones. Sentí como si me hubieran dado una llave de un jardín secreto y me estuvieran arrastrando repetidamente. A mis colegas les preocupaba que mis exploraciones me pusieran en peligro. Encontré su atención reconfortante y onerosa. Sentí presión para hacerles sentir que valía la pena apoyarme, pero luché por hacer brillar mi conversación y transmitir mi entusiasmo por un rápido regreso.

Fue liberador tener la carrera de Teherán, sin importadores, plazos. o quehaceres. Pero, por supuesto, no era realmente libre. Me vigilé en nombre del régimen, convirtiéndome en mi propio carcelero y censor, consciente de que cualquier lapso podría tener consecuencias. A veces trataba de hablar sobre colegas o familiares que decían cosas que temía que pudieran enfurecer a mis captores. Sentí la presencia de cientos de ojos electrónicos. Los rostros más amables que me saludaron podrían ser informadores. Y no pude dejar Irán. Es una experiencia extraña saber que te pueden atrapar en cualquier momento. Pero este era el camino de Teherán. Algunas avenidas se abren, otras se cierran. Todos se sienten cautivos. Hay quienes dicen que todo es un gran plan de los ayatolás para mantener a la gente nerviosa.

En la décima tarde de mi cautiverio, el doctor vino a mi hotel, sonriendo. Sus investigaciones llegaron a la conclusión de que yo era un periodista. Tenía libertad para partir el martes siguiente, dentro de cinco días. Todo lo que quedaba era completar el papeleo para mi visa de salida. Esperaba que volviera al país y me mantuviera en contacto. Ali me pidió que le enviara una foto del Emirates Stadium, donde juega el Arsenal Football Club. Llegaría a casa a tiempo para unas vacaciones familiares de campamento y podría ver a mi padre, que estaba enfermo y empeoraba. Aliviaría a mis angustiados colegas. Finalmente pude reconocer el destino que me estaba salvando. Por un capricho, podría haber estado encerrado durante meses, tal vez años.

Pero cuando le pregunté a Ali si la oficina en Londres debería reservarme un vuelo, me dijo que esperara. Luché para lidiar con la anticipación de mi familia y colegas, así como con la mía. Fui a comprar regalos. Le compré a mi esposa un anillo hecho a mano, una espina plateada que se extendía sobre varios dedos y una pintura de una mujer dormida que casi sospeché que las autoridades podrían aprovechar a mi partida.

UNTIL NOWSentí que mis respuestas a los interrogatorios importaban, que los Guardias Revolucionarios me estaban reteniendo porque realmente sospechaban de mis actividades. En un sistema en el que todos los extranjeros, y muchos iraníes, eran considerados espías hasta que se demostrara su inocencia, esperaba tranquilizarlos y despejar el camino para viajes de informes más regulares a Irán. Como mi visa de salida no se materializó, me di cuenta de mi ingenuidad. Fui atrapado en un juego político que involucraba petroleros de alta mar y diplomacia internacional que excedía por mucho mi capacidad de influir en él. El 19 de julio, dos semanas después de que el gobierno británico incautara un petrolero iraní, los iraníes confiscaron un petrolero con bandera británica, por presuntamente romper las normas marítimas.

El día de mi supuesta partida vino y se fue, y también lo hizo el médico. Aunque era mi captor, también se había convertido en una figura tranquilizadora para mí. Sin él me puse agitado y ansioso. Hubo silencio por parte de mis manejadores, y mi caso parecía estar en el limbo. Pasaron las semanas.

El 15 de agosto, el gobierno británico liberó el barco iraní. Pero los guardias estaban cavando. Aunque el petrolero iraní volvía a navegar, no podía descargar su carga. Bajo presión estadounidense, los puertos mediterráneos lo rechazaron repetidamente. Temía que los Guardias Revolucionarios pensaran que podrían usar mi presencia para negociar algún tipo de acuerdo, o que me estaba convirtiendo en un peón en la rivalidad interna dentro del gobierno iraní. Estaba empezando a ver de primera mano las tensiones evidentes entre los dos brazos del estado. Mi hotel parecía cada vez más nervioso por albergar a un over-stayer sin pasaporte. En un intento de desalojarme una noche, cortaron las luces y culparon a una falla eléctrica no reparable. A la mañana siguiente llegaron los guardias para trasladarme a otro lugar. En el camino fuimos perseguidos por dos motos y recorrimos los callejones del norte de Teherán. Solo cuando llegamos a un callejón sin salida los Guardias lograron sacudirlos.

Una vez que me instalé en otro hotel, Ali reapareció con un conjunto menos sofisticado de interrogadores, también de los Guardias Revolucionarios; Estos incluían al hombre bajo que primero me había detenido. El interrogatorio se hizo más formal y más amenazante. Y en lugar de reunirme en el polvoriento automóvil de Ali, fui convocado a un pequeño bloque de pisos cerca de la Plaza de la Revolución en el centro de la ciudad.

Un nuevo interrogador, parecido a un sapo y vestido de cuero, me dijo que los Guardias había encontrado material incriminatorio en mi computadora portátil que tocaba asuntos de seguridad nacional: había encontrado una nota de una conversación que había tenido con un imbécil del gobierno sobre los anillos de contrabando relacionados con la descendencia de altos funcionarios iraníes. Esto demostró, dijo, que había cruzado la línea del periodismo al espionaje. Estaban reabriendo el caso.

La sonrisa de Ali se había desvanecido. Me inquietó pasando notas o susurrando al oído de su superior. El nuevo interrogador exigió información sobre un periodista iraní cuyo nombre había encontrado en mi computadora, y me acusó de sobornarlo. Las notas que había descubierto en la fuga de cerebros en espiral de Irán confirmaron, en su opinión, que estaba tratando de socavar la moral nacional. Me preguntó a quién había estado tratando de reclutar. Nuevamente levantó el espectro de ser juzgado en la corte por espiar.

Durante el desayuno de mi hotel, una mañana, leí en el periódico que Irán había sentenciado a un iraní que trabajaba para el Consejo Británico a diez años de prisión por espionaje. El régimen tenía la intención de hacer que Gran Bretaña pagara mucho por apoderarse de su barco. A medida que se intensificaba el enfrentamiento sobre la carga del petrolero, sentí que me estaban utilizando para transmitir su flexión muscular a Londres a través del teléfono que los Guardias me habían dado. Curiosamente me había convertido en rehén e intermediario.

DESPITE A MONTHen compañía de los Guardias Revolucionarios de Irán, I me di cuenta de lo poco que entendía la visión del mundo que les pagaban por proteger. Ni siquiera estaba seguro de cuán genuinamente religiosos eran muchos de los que había conocido. Cuando condujimos por la ciudad, Ali habló de sus días de estudiante, su joven familia y su pasión por el fútbol británico. La ideología rara vez surgió. Dentro de los parámetros establecidos por los vice-escuadrones, la cultura dominante de Teherán era desafiantemente secular. Irán se llamó a sí mismo una teocracia, sin embargo, la religión se sentía frustrantemente difícil de localizar y los verdaderamente religiosos parecían marginados, como una minoría.

Cuando agosto llegó a su final, finalmente vi la religión popular explotar en las calles. Muharram, el primer mes del calendario islámico, se acercaba. En este momento se recuerda la muerte de Hussein Ibn Ali, nieto de Muhammad. Las conmemoraciones culminaron en Ashura, el décimo del mes, cuando Hussein fue martirizado. Para los musulmanes chiítas, que dominan Irán, este es el rito más importante del calendario. Los trabajadores municipales adornaban las carreteras con banderines y banderas y erigieron cientos de escenarios en toda la ciudad para recrear la tragedia.

En la primera de Muharram, una solemne quietud cayó sobre la ciudad. Desde los pisos detrás de la Universidad de Teherán, que la noche anterior había sonado con música de baile, ahora podía distinguir el golpe más leve de los latidos del pecho y el ruido de las cadenas. Seguí el sonido por un pasaje, que estaba adornado con tela negra y fotos de jóvenes mártires asesinados en las guerras de Irán, luego descendí varios escalones en una pequeña bóveda colgada con banderas negras e iluminada por una sola bombilla roja.

Podría haberlo confundido con un calabozo de S&M. De una manera extraña, era uno. Pude ver una habitación llena de sombras. Los hombres se sentaban con las piernas cruzadas o agachados sobre sus rodillas en un semicírculo alrededor de una pequeña tarima desde la cual el doliente principal entonaba rítmicamente lamentos en el micrófono. Las siluetas golpearon sus cofres, suavemente con un puño al principio, y luego con más fuerza con dos, a medida que el doliente principal ganaba volumen y ritmo: “Oh,mathloum, tú, oprimido”. Comenzó a hiperventilar. Algunos dolientes se habían desnudado hasta la cintura. Sacudieron la cabeza y golpearon ambas manos contra sus cráneos. El doliente recitó hipnóticamente el nombre de Hussein una y otra vez: “Husseyei,eeyei,eeyein“, a tiempo de una grabación de lo que sonaba como cadenas de flagelación . Finalmente, la historia llegó al punto donde el imán fue asesinado. Luego se encendieron las luces de tira, terminando el ensueño. Aliviado por la catarsis del llanto, un grupo de veinteañeros salió a la calle en risas.

Aunque hay Husseiniyas autorizados por el gobierno, este no era uno de ellos. Supuse que la clientela era fanática, pero aquellos con los que hablé después resultaron ser programadores de computadoras, vendedores de Internet y abogados en prácticas. Algunos habían salido de fiesta la noche anterior.

Durante diez noches en Muharram, estas obras de pasión se realizaron con fervor creciente. Incluso un hombre irreverente que me enseñó farsi, que dedicó gran parte de su tiempo libre a recoger camareras en cafés, dijo que Muharram fue la única ocasión religiosa que observó. Las calles estaban llenas demokebs, puestos que ofrecían té y dátiles y decorados con representaciones trágicas del campo de batalla con soldados de juguete decapitados. En unmokeb, me encontré con un camello en preparación para el sacrificio. Muchos de estos ritos se basaron en el folklore antiguo en lugar de la práctica musulmana, similar a la celebración de la Pascua en Occidente. Desde su inicio, el régimen clerical había intentado, y fracasado, purificar a Irán de sus elementos no islámicos.

En medio del panal de callejones que conforman el Viejo Teherán, visité un viejo garaje que había sido colgado con sábanas negras para conviértalo en un Husseiniya informal, más allá del alcance de la autoridad del gobierno. Nuevamente los dolientes lloraron mientras rezaban. Después, me quedé charlando con un té dulce de limón. “Sientes una conexión directa entre las personas y Dios aquí”, me dijo un gerente de programa de 40 años. Había dejado de ir a las mezquitas del gobierno por completo, dijo. Al igual que otros iraníes piadosos que conocí, temía que la política hubiera manchado su religión en lugar de elevarla.

Temprano una mañana, fui a escuchar a Alireza Panahian, una predicadora que es considerada la estrella intelectual de la Revolución. Guardias Es conocido por su claridad, franqueza y duros puntos de vista sobre los liberales y los funcionarios públicos bien afeitados: en 2009 había pedido que los candidatos que se presentaron en las elecciones presidenciales contra Mahmoud Ahmadinejad, un compañero de línea dura, fueran eliminados.

Llegué tarde a su sermón de las 7.30 de la mañana en un moderno Husseiniya cuyo volumen de concreto, de siete pisos de altura, se elevó sobre el viejo Teherán. La gran arena a nivel del suelo ya estaba llena. Panahian predicó desde un trono acolchado de teca debajo de un enorme candelabro mientras sus acólitos se apiñaban a su alrededor en el suelo. Proyectó tanto poder que tuve la sensación de que si hubiera leído desde un directorio telefónico, sus discípulos aún habrían llorado. “¿Eres un siervo de Dios o del hombre?” dijo, escaneando la multitud en busca de sospechosos. “Elige entre la tiranía de la occidentalización y Dios”. Después de que él se fue, una mujer con un chador negro me llevó a un lado. Me preparé para una arenga ideológica. En cambio, levantó una bolsa plástica de pan y un recipiente plástico de frijoles que Husseiniya distribuyó después del sermón. “Por eso vinimos”, dijo. “Si preguntas sobre el contenido del sermón, nadie puede decírtelo. Si preguntas sobre el contenido del desayuno, todos lo recordarán “.

MY INTERACTION ANDLondres ahora era constante y sentía que vivía una existencia paralela. Me había sacudido el último giro en mis interrogatorios y sentí la necesidad de consuelo. Aunque Ali, mi interrogador, había dicho repetidamente que era libre de visitar las sinagogas de Teherán. Me preguntaba si esto podría ser una trampa. Era posible que los iraníes incluso pensaran que yo era un espía israelí. Mis colegas en Londres me advirtieron, oblicua pero claramente, que no explorara la comunidad judía de Teherán. Y aún así me atrajo.

La mitad de la familia de mi madre había sido acomodada comerciantes de algodón de la comunidad judía de Alejandría, la otra mitad se encontraba entre la primera ola de migrantes sionistas a Palestina a principios de la década de 1880. Su historia abarcó el proceso de ruptura que hizo que el Medio Oriente moderno fuera tan combustible, y me llevó a estudiar árabe y hebreo en la universidad en un vano intento de superar la dislocación del pasado.

Traté de hacer tiempo para buscar vestigios de ese mundo pluralista perdido cada vez que estaba en la región. Sin embargo, en Teherán, me tambaleé. Pasé horas examinando gafas en el extremo inferior de la calle Palestina, donde casi todas las tiendas eran ópticas, reuniendo el coraje para aventurarse más lejos. Esta era un área donde vivía una gran cantidad de judíos y, mientras miraba, me pregunté cuál de los altos muros a lo largo de la calle podría esconder una sinagoga.

Un viernes por la noche, aproximadamente cinco semanas en mi cautiverio, Caminaba de regreso de la calle Palestina a mi hotel. El crepúsculo se había convertido en el anochecer. Vi a tres hombres con gorros negros de fieltro hablando junto a un banco. Todavía no había elegido un nuevo par de anteojos y dudaba de mis ojos. En ninguna parte entre el río Jordán y Bombay había visto a judíos mostrar su religión tan abiertamente, particularmente en Irán, el enemigo empedernido de Israel.

Una puerta de hierro al otro lado de la carretera estaba entornada. Me asomé por la brecha. Subí los escalones del edificio y entré en un pasillo decorado con escritura hebrea. Pude ver la tribuna desde la cual se llevan las oraciones, y el arca que contiene los rollos de la Torá. La gente miraba mis bolsillos abultados con sospecha. A sus ojos, debo haber sido un mal judío por llevar a cabo el sábado o no haber sido judío en absoluto. Ellos articularon saludos en hebreo y yo respondí, como si pronunciara una contraseña. Me invitaron a volver al servicio de la mañana al día siguiente, siempre que no trajera nada conmigo.

No fui. Tuve una clase de farsi hasta la 1 de la tarde. Y todavía estaba preocupado por las consecuencias. Continué buscando un nuevo par de anteojos, y me encontré en una puerta abierta diferente al otro lado de la calle. Subí dos tramos de escaleras, pasé una enorme menorá pintada y entré en otra sinagoga. Un rabino se dirigía a una audiencia masculina. Me adelanté. Un hombre con una barba tupida mientras un ayatolá deambula con melón, pastel y una sonrisa. Se presentó como Daniel.

Durante las siguientes tres semanas, Daniel me recibió en la comunidad judía más grande y vibrante del mundo musulmán. Desde que los ayatolás derrocaron al sha, la población judía de Irán se ha reducido de 80,000 a alrededor de una décima parte de ese número. Los ayatolás han mantenido en gran medida a salvo a los judíos restantes, pero también han confiscado algunas de sus propiedades, particularmente la de aquellos que han abandonado el país. Las tensiones entre los judíos de Irán y el régimen disminuyen y aumentan dependiendo de la relación del país con Israel. Pero con el tiempo, la República Islámica parece haber crecido más a gusto con la comunidad.

Irán tiene 22mikva’ot– piscinas para inmersión ritual. Muchas de las docenas de sinagogas activas de Teherán son vastas y están llenas de fieles. Me dijo que la sinagoga donde Daniel adoraba tenía cuatro servicios matutinos diferentes cada día, como si me animara a inscribirme.

Había una cafetería judía, dos restaurantes kosher y un hospital de maternidad financiado por la comunidad judía. en el sur de Teherán, donde menos del 5% de los nacidos eran judíos. También se estaba construyendo un centro deportivo judío. Daniel a menudo me enviaba mensajes de texto a primera hora de la mañana para averiguar si venía ashacharit, el servicio de la mañana, y más tarde para verificar si todavía estaba en Maariv, el de la tarde. Me invitó a cenar a un restaurante kosher cavernoso y abarrotado en el sótano de la sinagoga donde nos habíamos conocido. Los saludos en farsi se unieron con hebreo y yiddish: “Shalom bashid“.

Fui a una de las seis bodas que organizó una sinagoga cercana durante las siguientes dos semanas. Las mujeres brillaban con lentejuelas y vestían altos tacones de aguja, cerniéndose sobre los hombres. Apenas había un velo a la vista. Cada mesa tenía varias botellas de plástico transparentes con un espíritu que aspiraba a ser aguardiente. Después de los entrantes, el salón de bodas se transformó en una discoteca. Jóvenes y viejos saltaron a las canciones en farsi y hebreo. Las luces estroboscópicas destellaron. Fuegos artificiales estallaron. La República Islámica parecía estar a un mundo de distancia.

La comunidad sabía cómo protegerse. Las atrocidades de Israel en Gaza en 2008 todavía fueron denunciadas en el sitio web en inglés del Comité Judío. El interior de cada sinagoga estaba decorado con símbolos judíos, pero los altos muros exteriores estaban sin adornos y las puertas casi cerradas, incluso en sábado. Daniel y sus hijos caminaron a casa en sus gorros, pero mantuvieron sus ojos en el suelo, evitando el contacto con extraños.

Aunque el sentido de comunidad, incluso de familia, se sumó a la naturaleza surrealista de mi cautiverio, también me pareció reconfortante. Por rara coincidencia, el primer servicio deselichot, las oraciones penitenciales recitadas durante un mes antes de las Altas Fiestas, comenzó el primer día del mes solemne de Muharram. Las sinagogas estaban llenas. A la 1 de la madrugada, la sinagoga más grande de Irán todavía estaba llena de familias. A las 2 am la congregación se balanceó en oración por Israel y su gente. El latir del pecho comunal fue más suave que en Husseiniya, pero más ardiente que en las congregaciones occidentales. Las mujeres caminaron hacia el arca y besaron los suaves azulejos de Isfahani pintados con menorahs y estrellas de David, actuando como peregrinos chiítas en sus santuarios. La gente deambulaba por la calle afuera charlando. Debo haber recitado mis oraciones por perdón con convicción. Daniel sonrió mientras se balanceaba a mi lado, como si supiera que había ganado.

YoHABÍA SIDOcautivo durante aproximadamente seis semanas cuando Ali me llamó y me dijo que lo encontrara en Vanak Square en la zona alta Teherán Estaba en su auto, tarde como siempre, y me llevó a un parque. Se sentía como en los viejos tiempos. Caminamos hacia el puente peatonal que conecta dos de las colinas del norte de Teherán y se disculpó. La situación había durado demasiado, dijo. Los guardias sabían que mi padre estaba enfermo. Por supuesto, él quería que viera a mi familia. Pero sus superiores todavía tenían dudas sobre mí, dijo. Aunque esperaba convencerlos de lo contrario, dudaba mucho de que el papeleo se resolviera pronto.

Ali simplemente estaba haciendo un trabajo. Debería haber sabido mejor que sentirme engañado. Aún así, cuando agosto se convirtió en septiembre, mi perspectiva comenzó a cambiar. Mi interés en Irán disminuyó por primera vez. Todos los cafés parecían iguales. Me estaba quedando sin museos para visitar. Los guardias no ayudarían cuando una universidad me rechazara un curso de farsi porque no podía presentar mi pasaporte. Me perdí la fiesta que mi esposa y yo habíamos planeado durante mucho tiempo para el noveno cumpleaños de nuestro hijo. Me retiré a mi habitación durante gran parte del día y pasé las tardes solo.

Mi estado de ánimo cambió según los titulares de los periódicos iraníes cada mañana. “Irán no busca confrontación, dice Zarif en un mensaje a Johnson”, deletreó un buen día. “Majlis [el parlamento] se mueve para recuperar el dinero del petróleo del Reino Unido” me dejó nublado.

La caminata en el parque claramente no había resuelto los problemas. Poco después, Ali llamó para llamarme a la sala de interrogatorios al sur de Revolution Square y luego, justo cuando estaba a punto de entrar, mi móvil sonó. Era un mensaje de Ali: “No entres”. No ofreció más aclaraciones.

Tres días después, el 4 de septiembre, estaba tomando mi desayuno habitual de fechas y yogurt en el hotel cuando recibí otro mensaje de texto de Ali diciéndome que mi visa de salida estaba en el oficina de inmigración extranjera en el centro. “Ve de inmediato y pregunta por el coronel Aroubi”, dijo.

“¿Pero mi pasaporte?” Le pregunté.

“Es con el hotel”, respondió, como si fuera obvio.

Había estado pidiendo mis documentos durante semanas. Ahora, fui a la recepcionista a quien veía cada mañana. Desapareció en una habitación en la parte de atrás antes de salir, agarrando un pasaporte rojo andrajoso y familiar, tan desgastado que ya no podía distinguir las palabras “Gran Bretaña” en el frente. Se lo entregó. Tal vez había estado allí todo el tiempo.

La oficina de inmigración estaba llena de personas haciendo fila en mostradores con frente de vidrio para ordenar sus documentos antes del fin de semana iraní. Pregunté por el coronel Aroubi y me llevaron a una oficina lateral. Debían seguirse los procedimientos, insistió el coronel. Quería emitir una visa de salida, pero como me había quedado más tiempo, necesitaba la aprobación de aquellos que habían patrocinado mi viaje informativo. Parecía inconsciente o no impresionado de que mi larga visita se redujera a la Guardia Revolucionaria que me detenía.

“Pero ya tengo la aprobación oficial para irme”, protesté.

“¿De quién?” preguntó. No hubo respuesta cuando llamé a Ali. Al parecer, los guardias no querían admitir que me habían retenido. Eran las 11 de la mañana y la oficina de visas cerraría en tres horas. “Será mejor que se apresuren con su patrocinador si lo quieren hoy”, aconsejó el coronel.

Formalmente mi patrocinador había sido el Ministerio de Cultura y Orientación Islámica, que examina visas para periodistas extranjeros. Conseguí un taxi por la ciudad hasta su oficina. Justo cuando estaba a punto de entrar por la puerta del departamento de medios extranjeros, Ali telefoneó. “Por favor espere”, dijo. Claramente no quería que tratara con un ministerio que era un centro de poder rival para los Guardias. Me senté en la calle afuera. Pasó otra hora. Finalmente, Ali volvió a llamar con instrucciones de regresar a la oficina de inmigración.

Ahora eran casi las 2pm. Completé el papeleo y el jefe de personal me ofreció té, galletas y chocolates del recipiente de vidrio en su escritorio. Decliné y le entregué mi pasaporte para que él pudiera completar los trámites. Pero estaba de humor hablador y no parecía tener prisa. La posibilidad de irse ese día se estaba escapando.

Recibió una llamada y salió de la oficina. Unos minutos más tarde, dos hombres de negro entraron y se presentaron como oficiales de otra rama de inteligencia. Se disculparon profusamente por las dificultades que había enfrentado y culparon a los Guardias por las molestias. Esperaban que me hubieran tratado bien y expresaron su indignación porque los guardias me hicieron pagar mi propia factura de hotel. Me aseguraron que habían estado trabajando arduamente durante semanas para solucionar los problemas. Mi prueba había terminado, dijeron. ¿Pero podrían hacer algunas preguntas primero?

Después de 40 minutos de interrogatorio, desaparecieron. Diez minutos después volvieron con sonrisas avergonzadas. Una cuestión incómoda necesitaba ser resuelta. Debido a que había excedido mi visa, tuve que pagar una multa de 4 millones de dólares, alrededor de $ 200.

“Por supuesto, los Guardias deberían pagar ya que la demora fue de ellos”, dijeron. p>

Llamé a Ali y le pedí que borrara la multa.

“De ninguna manera”, respondió. “¿No pueden renunciar?”

Los oficiales de inteligencia se disculparon nuevamente pero se mantuvieron insistentes. Había regulaciones. No pudieron pagar la cuenta por un error de los Guardias.

“Lo arreglaré”, dije.

Pero me quedé sin fondos. Los bancos iraníes estaban a punto de cerrar el fin de semana para que nadie en Londres pudiera enviarme efectivo. Existía la posibilidad muy real de que mi partida se pospusiera por falta de $ 200. Le rogué al funcionario que emitiera la visa y garantizara el costo de t Dos horas mientras trataba de asegurar el dinero. Ellos dudaron, luego cedieron. Cuando finalmente se emitió, mi visa de salida estaba terriblemente manchada. Me di cuenta de que me quedaban tres días más.

El dinero que mi oficina en Londres había enviado unos días antes llegó justo a tiempo. Llegué a un cambiador de dinero cuando estaba cerrando y prometió transferir los fondos necesarios a la policía de inmigración al día siguiente. Luego me dirigí a mi hotel para recoger mis maletas y pagar la factura. Era Muharram 5th, la noche más importante antes de Ashura. Miré por la ventana y pensé con nostalgia en las procesiones que me faltaban. Pensé en quedarme los tres días que me habían concedido. Al final, ni siquiera me detuve a cenar.

En el aeropuerto olvidé mi boleto y mi pasaporte en el mostrador. Quizás estaba tratando inconscientemente de retrasar lo inevitable. Ali me estaba esperando al otro lado de la seguridad, descansando en un sillón, sonriendo. Me dijo que estaba contento de que todo hubiera terminado y me bañó con disculpas. Le pregunté si podía volver a Teherán. “Eso espero”, dijo. Me dijo que no olvidara la foto del Arsenal. “Volvamos a encontrarnos pronto, si no en Irán, luego en Europa o Irak”.

“Ven a un juego de Arsenal”, le dije, tan cariñosamente como pude. Nos dimos la mano. Puede que incluso me haya tocado en mi hombro, antes de alejarse. Entonces recordé mis cuadernos y corrí tras él. Prometió devolverlos. Cuando partió de nuevo, recordé mi Kindle y me lancé a perseguirlo una vez más. ¿Realmente me resultó tan difícil dejarlo? Nos dimos la mano por tercera vez.

Esta vez lo vi alejarse definitivamente. En la sala de embarque, solo, escuché a hombres de negocios hablar sobre las ofertas mediocres en las tiendas del aeropuerto. Escaneé el nivel superior para localizar la oficina con paneles de vidrio en la que me detuvieron cuando fui arrestada por primera vez, pero no pude encontrarla. Me preguntaba si el doctor estaba mirando hacia abajo. El vuelo de Qatar Airways estaba estacionado en el asfalto tal como lo había estado siete semanas antes. Pero esta vez estaba al nivel de la pasarela que conducía a ella. Saqué mi pasaporte y mi boleto, y subí al avión.

La azafata me llevó a mi asiento. Me preguntaba si mi experiencia se mostraba en mi cara, pero resultó que mi oficina me había comprado un boleto de clase ejecutiva y, aparentemente, este era un tratamiento estándar. La puerta del avión parecía estar tardando demasiado en cerrarse y casi esperaba que Ali caminara por la pasarela con sus compañeros Guardias, sonriendo, diciendo que solo tenía un par de preguntas más. Incluso cuando el avión comenzó a rodar, miré por la ventana para asegurarme de que su automóvil no estaba deteniendo el avión. Solo cuando el mapa de vuelo en la pantalla del respaldo de mi asiento mostró el avión saliendo del espacio aéreo iraní, comencé a respirar normalmente. La azafata apareció con una copa de champán. Envié una selfie de celebración por Wi-Fi, saludando a la oficina. Otra foto pinchada por el regreso. Los editores en Londres también brindaron por mi liberación segura.

ISIGUÍÓ ENel tiempo de Teherán durante semanas después de mi regreso. Me despertaba a las 4 de la mañana y me dirigía a mi escritorio para escribir, aliviado de poder expresarme sin temor a dejar un rastro para un cuidador. Los funcionarios del ministerio de inteligencia seguían llamando para preguntar sobre la transferencia de los $ 200, que finalmente les llegó. Pero hubo silencio de Ali. Nunca dejó mis cuadernos en la embajada. Y todavía tengo que enviar la foto del Arsenal.

Para las pocas personas que sabían lo que había sucedido, mi esposa habló de su verano de angustia. Sentí presión para mostrar cuán temeroso había sido mi cautiverio. “Rehén traumatizado”, un amigo seguía llamándome. Pero no me sentía así. Solo quería compartir mis fotografías de Teherán: la música, las bodas y las cálidas noches alegres.

Nicolas Pelham escorresponsal de The Economist en Oriente Medio.

Corrección (4 de febrero): una versión anterior de este artículo sugirió que una mujer que camina sin velo por las calles de Irán correría el riesgo de diez años en prisión. De hecho, el castigo real probablemente sería menos severo. Esto ha sido modificado.

Leer más

Leave a Comment